I en trailerpark som lider brist på allting utom skjutvapen växer Pearl upp tillsammans med sin mamma. Jennifer Clements roman Gun Love är en tät och stämningsfull uppväxthistoria som utspelas i den vapenfyllda delstaten Florida.
I Florida växer fjortonåriga Pearl upp tillsammans med sin mamma Margot. De bor i ett bilvrak på parkeringsplatsen utanför en trailer park. Margot France arbetar på veteransjukhuset och Pearl går i skola, och trots fattigdomen har de en varm och kärleksfull relation. Mitt i misären lever de sin vardag utan att någonsin kunna laga ett riktigt mål mat, röra sig mer än vad bilens utrymmen tillåter eller ta en ordentlig dusch. Men Margot har en gång haft ett annat liv, om det vittnar Limogesporslinet de äter från och Margots pianospel när hon en dag spelar Rachmaninov i en tom kyrka efter gudstjänsten.
Skjutvapen finns överallt. Som Pearl säger, ”i vår del av Florida fick saker en kula bara för sakens skull”. Man skjuter på djur och annat levande i naturen, och andra föremål också, ja allt som kommer i vägen, som ett rent tidsfördriv. I Jennifer Clements långsamma men aldrig långtråkiga berättande hinner den våldsamma vardagen närapå normaliseras.
I trailer parken finns det målarböcker där barn kan färglägga olika vapenmodeller. Präster smugglar olagliga vapen under förevändningen av vapenamnesti, och kvinnliga hjälpredor putsar gamla vapen tills de glänser som nya, medan Pearl sitter och gör sina läxor bredvid dem.
Skjutvapensdelstat
På alla hjärtans dag 2018 sköts 17 personer ihjäl på ett gymnasium i Parkland i Florida. Det var den näst dödligaste skolskjutningen i USA någonsin. I ett försök att förbättra skolsäkerheten beslöt delstaten drygt ett år senare att lärare ska ha rätt att vara beväpnade under arbetstid. Både skolskjutningen och den senaste lagförslaget väckte stora protester. Deltstaten Florida har dessutom stiftat den kontroversiella lagen Stand Your Ground som ger omfattande rättigheter att hävda självförsvar vid åtal för skjutvapenbrott, vilket har lett till många uppmärksammade frikännanden av personer som åtalats för att ha skjutit någon till döds – bland annat säkerhetsvakten som sköt ihjäl den obeväpnade tonåringen Trayvon Martin i februari 2012.
Denna vapenkultur målar Clement fram på ett känsligt och subtilt sätt i Gun Love. Hennes prosa är kärnfull utan onödiga utvikningar. Hon ger ingående beskrivningar av vapen, empatiska beskrivningar av personer samt av den råa och våldsamma miljö de lever i.
Soptippen bakom trailer parken fyller luften med livsfarliga tungmetaller som hindrar människorna att dra djupa andetag. Men massorna av vapen i Pearls omgivning skapar likaså en livsvarlig atmosfär i hennes uppväxtmiljö som till slut tillintetgör hennes liv.
Gun Love
Allt förändras då Margot träffar Eli, som visar sig vara en man som inte för med sig annat än förödelse. Snart kommer dagen då Eli ger Margot ett vapen. ”När en man ger sin kvinna ett vapen är det ett bevis på att han verkligen litar på henne”, säger sergeant Bob, en av grannarna i trailer parken.
Kort därpå skjuts Margot till döds en morgon på väg ut från trailerparkens toalett av den unga man hon knappt känner. Hon har inte hunnit fylla 30 år. ”Gun Love, det var vad mannen kände för din mamma. Han köpte det där vapnet och visste inte att det var för henne förrän han såg henne. Så, du måste se det som ett offer,” får 14-åriga Pearl höra.
Margots död blir vändpunkten som gör Pearl till en alltmer självständig aktör. Sakta men säkert dras även hon, samtidigt omedvetet och ödesbestämt, in i vapensmugglingens nät.
300 miljoner skjutvapen
Den amerikanska författaren Jennifer Clement är även ordförande i PEN International. Med sin senaste roman Gun Love (översatt till svenska av Niclas Hval) visar hon återigen prov på sin styrka när hon gestaltar den amerikanska vapenkulturen på sitt lugna och drömska men exakta och realistiska vis.
Jennifer Clement skriver romaner om våld i alla dess former med kvinnliga huvudpersoner. Hennes historier är våldsamma och bär på ett djupt allvar. Men hennes språk är som ett mjukt underlag som dämpar och håller tillbaka våldet innan det når läsaren, utan att för den skull kapa dess udd.
Clements förra bok En bön för de stulna (2014) handlade om knarkkarteller verksamma i Mexiko. Den här gången vänder hon blicken mot USA. Clement har själv delat sitt liv mellan de två länderna.
Enligt en statlig rapport från General Accountability Office (GAO, 2016) kom mer än 70 procent av de närmare 74 000 eldvapen som konfiskerades i Mexiko åren 2009–2014 från USA. Handelskontrakten mellan amerikanska vapentillverkare och mexikaner uppgår till ett värde av flera hundra miljoner dollar. Vapen som tillverkas i USA säljs till mexikanska drogkarteller som i sin tur bekämpas av amerikanska specialstyrkor, som även de är beväpnade. I USA beräknas det finnas runt 300 miljoner eldvapen i omlopp.
Jennifer Clement: Gun Love.
Översättning: Niclas Hval.
Albert Bonniers Förlag, 2019.
