I tio år hade vi fått vänta på Hayao Miyazaki återkomst. Minst tre gånger hade han annonserat sin pensionering, men fortsatt att arbeta. I somras utkom den 82-årige auteurens nya film How Do You Live?. Den bygger på Genzaburo Yoshinos utvecklingsroman från 1937 som varit viktig för Miyazakis generation. Utanför Japan heter filmen Pojken och hägern.
Det är år 1943. Ovanför det mörklagda Tokyo ljuder luftalarm. Den tolvårige Mahito rusar genom den eldhärjade staden till lasarettet där hans mamma ligger. På några få minuter brinner hon ihjäl – en scen som etablerar ton i hela filmen.
Så flyttar pojken till sin fars fina herrgård på landsbygden. En dag anländer hans nya styvmor Natsuko som väntar barn. Hon hämtar med sig fiskkonserver och cigaretter, till tjänstefolkets glädje. En dubbelgångare till mamma, tänker Mahito. Natsuko är faktiskt hans mammas syster.
Kriget är familjens levebröd. Mahitos far äger en fabrik som tillverkar sittbrunnstak till stridsplan. Förgäves försöker Natsuko och ett halvdussin lustiga tjänstekvinnor etablera kontakt med pojken. Talkoarbetet pågår på åkrarna, nya rekryter marscherar förbi, men Mahito känner sig utanför. Han bär med sig sitt trauma vart han än går.
Det är inte en människa utan en fågel som får honom att tina upp. En udda fågel som har tänder och kan tala. På japanska heter gråhäger aosagi, blåhäger, därav fågelns färg i filmen. Mahitos mor lever, påstår hägern. Det gäller att utforska det övergivna torn där en av pojkens förfäder bodde en gång, en boktokig gubbe som lär ha försvunnit i en av sina luntor.
Vips störtas vi in i en parallell värld med flera olika plan. Att försöka sammanfatta en Miyazaki-film är ett hopplöst företag, det är det visuella som gäller. Mahito träffar en käck fiskarkvinna, råkar ut för rovgiriga pelikaner och papegojor, han irrar runt i allsköns tunnlar och salar. Efter mycket action då hela universum håller på att kollapsa hamnar han hos den som styr alltsammans. ”Världens skönhet vilar i dina händer”, får pojken höra. ”Bygg ett rike utan illvilja.”
Vid det här skedet är jag tämligen utmattad av alla fantasterierna och longörerna, så jag upplever dessa visdomsord som svulstiga. Vissa moment i sagan är lite väl patriarkala: det är till exempel tabu att gå in i ett rum där en kvinna håller på och föder ett barn. Sådant bestraffas man för.
Den inledande berättelsen om hur kriget drabbar civilbefolkningen berör på djupet. Tyvärr sätter Miyazaki den snabbt åt sidan. Osökt minns jag Studio Ghiblis drama Eldflugornas grav (regi: Isao Takahata, 1988), en av de mest gripande antikrigsfilmer som någonsin gjorts. Pojken och hägern är 30 minuter längre men den kan lämna en del tittare utanför.
Det visuella hantverket är enastående, men Miyazakis utforskningar av sitt sagouniversums vrår är lite väl omständliga. Bristen på humor gör inte saken bättre. Samtidigt ger filmen månget Miyazaki-fan en möjlighet att uppleva en déjà vu-känsla: en del förvecklingar och karaktärer för tankarna till Spirited Away och Det levande slottet. För musiken står Miyazakis gamle samarbetspartner Joe Hisaishi.
Pojken och hägern
(How Do You Live?)
Drama, tecknad animation. 124 min.
Japan, 2023.
Regi: Hayao Miyazaki
Manus: Hayao Miyazaki, efter en
roman av Genzaburo Yoshino
Musik: Joe Hisaishi
Produktion: Studio Ghibli
