Så pappa kom från Kalifornien? Och mamma från Ohio?” undrar Skye (India Moore) medan hon granskar sina avlidna föräldrars papper tillsammans med sin tvillingbror Billy (Luka Sabbat).
Visst är det sorgligt när de vuxna barnen inte ens vet var deras föräldrar föddes. Jim Jarmusch kommer själv från Ohio. Precis som Stranger than Paradise, Mystery Train, Paterson är hans nya film mycket personlig. Stillsamt tempo, korta repliker. Några av hans gamla vänner är med: Tom Waits, Cate Blanchett, Adam Driver. Tillsammans med sångartisten Anika har han skapat ett hypnotiskt soundtrack.
Här har vi tre filmnoveller om tre familjer.
I kapitlet ”Father” besöker två syskon (Mayim Bialik & Adam Driver) sin fattige far (Tom Waits) i New Jersey. I hans bokhylla skymtar Noam Chomsky och annan intellektuell lektyr. Det pinsamma mötet är kryddat med en gnutta värme: sonen som är fäst vid sin pappa har hämtat en korg med läckerheter. Tystnaden fylls med fraser som ”Får man skåla med te?” (varken kaffe eller cigaretter finns här). Efter att barnen åkt ser vi fadern i en helt annan dager.
I ”Mother” bjuder en parant författarinna (Charlotte Rampling) sina döttrar på te. Den äldre dottern (Cate Blanchett) är uppstyltad och korrekt av sig, och den yngre, spelad av Vicky Krieps, är en punkare med rosa hår. De har flyttat till Dublin för att vara sin mor nära, ändå ses de bara en gång om året, hos henne.
Här leker Jarmusch nästan Almodóvar: röda kläder, praktfulla interiörer och blommor. Osökt minns jag Julieta, en film om en sörjande mor, men hos Jarmusch är perspektivet inte föräldrarnas utan barnens.
Så förflyttas vi till Paris. De unga, bohemiska Skye och Billy besöker sin barndomslägenhet. Plötsligt är filmmakarens ironi borta. Syskonkärlek fyller tomrummet efter föräldrarna. Jarmusch låter filmveteranen Françoise Lebrun titta in i lägenheten. En påminnelse om tidens gång, precis som filmens ledmotiv med några unga skejtare som bara rusar förbi.
Efter Night On Earth, med en episod inspelad i Helsingfors där Matti Pellonpää kör taxi blev Jarmusch hela Finlands älskling, beundrad av Peter von Bagh som skildrare av den finska själen.
Det var år 1991. Är den 73-årige Jarmusch relevant idag? I Father Mother Sister Brother har barnen ingen användning för sina föräldrars grejer. Överlag framstår föräldrarna som obegripliga, ogripbara. Gäller detta även den gamla goda filmkonsten?
Å andra sidan har Jarmusch alltid kallats otidsenlig. I sin nya film som vann Guldlejonet i Venedig skildrar han våra tafatta försök att nå ut till varandra, med den humor som varit hans varumärke i mer än 40 år. Men tonfallet är vemodigare än förut.
Father Mother Sister Brother
USA, Irland, Frankrike, 2025. 110 min.
Regi och manus: Jim Jarmusch
Foto: Frederick Elmes, Yorick Le Saux
Musik: Anika, Jim Jarmusch
I rollerna: Adam Driver, Tom Waits, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, India Moore, Luka Sabbat

