Stor i Sydafrika

av Andreas Holmström

 

Kanske har du redan hört den osannolika storyn om singer/songwritern Sixto Rodriguez, som i början av 70-talet gav ut två floppade skivor och falnade bort i glömska i hemlandet USA, medan han utan sin vetskap blev en stor ikon och rebell i Sydafrika. I isoleringens apartheid fick myten om den förmodat döda stjärnan gro, han blev en (framförallt vit) röst mot den styrande överheten och bidrog till att inspirera musikscenen i landet.

På 90-talet beslöt två entusiaster att ta reda på mer om Rodriguez, allt de hade att gå efter var mystiska skivomslag. Var kom han ifrån, vad hände med hans karriär, och hur dog han egentligen? Sökandet slutar med att Rodriguez själv ringer upp en av ”musikdetektiverna” – deras Elvis, deras Jesus, lever faktiskt!

Men det var också början på något annat: 1998 turnerade Rodriguez för utsålda hus i Sydafrika och har sedan turnerat i landet flera gånger. Men kvar lever hans mystik. Då den svenske tv-reportern Malik Bendjelloul var på resa i Sydafrika tyckte han att detta var den bästa berättelse han hade hört, detta måste helt enkelt göras film av.

Searching for Sugar Man berättar historien, eller sagan, mestadels från det sydafrikanska perspektivet. Det bör man tänka på om man letar efter en objektiv skildring, för det är det inte tal om. Här gäller det att underblåsa myten. Inledningen i det mörka och dimmiga Detroit slår an sagans ton. Det talas om Rodriguez som en profet, som en vandrande ande, som en som spelar med ryggen mot publiken. Hans gamla producenter talar ömt om honom, vi får veta att han var ett geni. Ett av filmens syften tycks vara att vi alla ska tycka så. Men man undrar ju vad som gick fel, varför slog inte en sådan begåvad och säregen artist i hemlandet, varför slog han inte överhuvudtaget? På det finns nog inget säkert svar, ”musikbranschen är sån”, säger Rodriguez själv. Det antyds att hans spanskklingande namn är en orsak, hans ovilja till exponering och exploatering en annan. Och varför fick han inte veta att han var stor i Sydafrika och sålde massor? Vart tog de pengarna vägen? Det inte bara antyds, utan mer än antyds, att det vet bara en enda person, hans skivbolagsboss, den gamle Motownräven Clarence Avant. Hans irriterade uppsyn och bitska attityd gör honom lika skyldig som en Lance Armstrong. Fast om det vet vi ändå intet, liksom vi inte heller får veta värst mycket om huvudpersonen själv. När Rodriguez i egen mysteriehöljd person äntligen introduceras får vi se honom gående på oplogade trottoarer, bakom solglasögon, under hatt och tystnad. Bilden av honom skapas genom andra och framförallt genom hans vältaliga döttrar, själv kvarstår han som något av ett enigma, anspråkslös och aktningsvärd. Han har slitit hårt som arbetare under alla år – ibland iförd smoking (han står över det profana), bott i samma slitna hus i 40 år, kandiderat till borgmästare. Fattig uppväxt, stora drömmar, rik själ.

Det är en smart film Bendjelloul gjort. Smart, skicklig och rörande. Han blandar animerat och intervjuer med arkivmaterial, och har en drivande framåtpuls som accentueras av minimalistiska musiksjok skrivna av honom själv. Sen har vi naturligtvis Sixto Rodriguez melankoliska musik som sköljer över hela filmen, hans poetiska texter och Dylanlika stämma. Även om musiken hamnar något i skymundan bakom mysteriet.

Enligt den sydafrikanska myten skulle Rodriguez ha skjutit ihjäl sig själv på scenen, eller kanske eldat upp sig, i en rock ‘n’ rollens slutgiltigt rebelliska och mytologiska handling. För att på något sätt bevara denna legend har Bendjelloul valt att skymma ansiktet på människan Rodriguez. Skymma att det i ett tv-inslag under ett Sverigebesök 1998 heter att sångaren varit borta p.g.a. ”droger och alkohol”, skymma att han turnerade i Australien två gånger runt 1980 och gav ut en liveskiva, och att han sedan något år inte jobbar med att riva hus längre, utan turnerar världen över. Men det är som det brukar heta en annan historia, en annan sanning. Bendjellouls film behandlar människans behov av sagor, av drömmar och fantasi. Och Searching for Sugar Man är viktig som saga, som att sagor kan bli verklighet. Följ dina drömmar även om livet kanske inte går som du vill, säger filmen. Men bevara framförallt din mänskliga värdighet, som sångaren Rodriguez.

 

K.A.Andreas Holmström

 

Searching for Sugar Man. Regi och manus: Malik Bendjelloul. Medverkande: Sixto Rodriguez, Stephen Segerman, Dennis Coffey, Eva Rodriguez, Regan Rodriguez m. fl. Sverige/Storbritannien, 2012.

 

Lämna en kommentar