David Miranda: HBTQ-förkämpen från slummen

av Ruth Eisenreich

David Mirandas liv är en racka osannolikheter som har tagit honom från favelan till Brasiliens lagstiftande församling. Där jobbar han i motvind som representant för HBTQ-personer, svarta och fattiga.

Det är sen eftermiddag dagen då São Paolos prideparad, förmodligen den största i världen, går av stapeln och David Miranda ser äntligen avslappnad ut. Han står uppe på ett flak och dansar, skrattar, hoppar, kastar slängkyssar till människorna i folksamlingen nedanför. Regnbågsflaggorna på hans kinder är utsmetade och hans skägg är fullt av glitter från alla kramar han fått. Han skakar inte längre som han gjorde i bilen i går kväll. Tre av de fyra livvakter som som har varit vid hans sida hela dagen går inte ens upp på flaket. Till och med chefslivvakten lättar på sina tyglar. Det ser ut som om han äntligen lyckats sluta tänka på dödshoten, de homofobiska glåporden och det faktum att hans lands president sprider konspirationsteorier om honom.

Presidenten heter Jair Bolsonaro.- Han innehar presidentämbetet sedan januari 2019. Det är en man som glorifierar den militärdiktatur som styrde Brasilien till 1985 och som innan valet hotade hotade med att ”de där röda brottslingarna” antingen fick ” åka utomlands eller åka i fängelse”. Det är en man som har sagt att quilombolas, ättlingar till rymda och frigivna slavar, ”inte ens duger till avel längre”. Han har likställt homosexualitet med pedofili och har en gång sagt: ”Jag föredrar att mina söner dör i en olycka än att de dyker upp här med en man med mustasch”. Efter att han tillträdde som president, mildrade Bolsonaro vapenlagarna och upplöste den nationella gruppen för förebygga och bekämpa tortyr. När covid-19 kom till Brasilien kallade han sjukdomen för ”en liten influensa” och när han tillfrågades om landets höga dödssiffror, svarade: ”Vadå? Jag är ledsen, men vad vill du att jag ska göra?”

Normbrytande ledamot

Samtidigt som det finns ett ultrakonservativt Brasilien, som valde den här presidenten och fortfarande hejar på honom, finns det också ett annat Brasilien, progressivt och präglat av vänstervärderingar. Bolsonaros valvinst skrämde bort några från den progressiva kampen, medan andra blev ännu mer politiska, ännu mer beslutna att kämpa mot högervridningen.

Som David Miranda, 35 år. Av de 513 ledamöterna i det brasilianska underhuset Câmara dos Deputados, är Miranda en av två som öppet identifierar sig som HBTQ, i ett land som registrerar nästan ett homofobiskt eller transfobiskt mord per dag. En svart parlamentsledamot i ett land där 56 procent av befolkningen är svarta, men bara en av fyra parlamentariker. En ledamot från en favela, en fattig stadsdel, i ett land där de flesta politiker kommer från politiska klaner.

Nationalkongressen i Brasília, en planerad stad byggd på 1950-talet mitt på det brasilianska höglandet, ser futuristiskt ut på utsidan men som en 1950-talsbyggnad på insidan. Små kontor utan finess är uppradade längs korridorerna i annex III med linoleumgolv och glasfronter med lamellgardiner.

Miranda sätter sig ner i sitt avskalade kontor på första våningen.

– De första veckorna här var svåra, säger han, hes från en envis förkylning.

Vid det här laget, sent i maj 2019, fyra månader in i hans första mandatperiod, har han börjat känna sig bekväm. Han pratar stolt om sin förmåga att kunna prata med nästan alla här, även president Bolsonaros söner och ultrakonservativa evangeliska parlamentsledamöter, människor som föraktar allt Miranda står för.

David Miranda rör sig genom trängseln i parlamentet som om han har gjort det i flera år, skakar händer, klappar på axlar, pussas, signerar ett tillägg till en lag och vägrar skriva under ett annat. Han är en lång, atletiskt byggd man som vet om att han ser bra ut. Under karnevalen, när han redan var parlamentsledamot, postade han en video på sig själv på Instagram där han dansar i duschen i trädgården, utan tröja, vickandes på höfterna. Han har ett självförtroende som stundtals gränsar till arrogans, men det är inte förvånande för den som känner till hans livshistoria.

Uppfostrad av sin moster

Miranda föddes i Jacarezinho, en favela i norra Rio de Janeiro, 18 kilometer från turistattraktioner som Copacabana, Sockertoppen och Cristo Redentor-statyn. Han har aldrig träffat sin pappa, hans mamma dog när han var fem år gammal. Hans moster Eliane, som han nu kallar mamma, uppfostrade honom tillsammans med flera halv- och styvsyskon. Hon arbetade som städerska.

Han säger att han hade tur att hans moster tog hand om honom och gav honom en familjestruktur, möjlighet att gå i skolan och såg till att han alltid hade mat på tallriken. Han pratar om att vara tvungen att springa från skjutningar mellan knarkgäng och från polisens hämndaktioner:

– Jag var åtta år gammal första gången jag såg en kropp liggande på gatan.

Men han trycker också på att han hade möjligheten att springa fritt i kvarteret som barn, spela fotboll och att alla kände alla.

Miranda berättar att han började jobba som nioåring, först med att dela ut flyers för en tandläkare, sedan som försäljare i en videobutik, varifrån han blev sparkad efter att ha stulit ett datorspel. När han var tretton år lämnade han hemmet efter ett bråk med sin moster:

– Min plan var att gå hem till någon kompis, men jag hade inte pengar till bussen, så jag var tvungen att gå, säger han. Jag vandrade på gatorna i två, tre dagar, sov i gathörn, letade mat bland McDonalds sopor och bad människor om pengar för att köpa nya batterier till min Gameboy.

Det är inte en sorglig historia för honom, utan ett spännande äventyr.

Vad skulle tolvåriga David säga om han såg vuxna David här i parlamentet idag?

– Jag tror att han skulle vara väldigt stolt över mig.

Och förvånad?

– Nej, säger Miranda. Jag vet inte. Antagligen. Jag har vandrat en lång väg för att komma hit.

Hit är nationalkongressen i Brasília, där han kan gå upp till talmannens podium och kalla regeringen korrupt, men hit är också att utnämnas till en av Time Magazines ”10 ledare för nästa generation 2019” tillsammans med Greta Thunberg.

En livsförändrande ”meet cute”

Vägen började i februari 2005 med en händelse som låter som en dålig romantisk komedi från Hollywood, snarare än verkliga livet. Miranda, då 19 år gammal, spelade fotboll med några vänner på stranden i Ipanema och välte en amerikansk turists caipirinha. Han bad om ursäkt och de två började prata. De är nu gifta, bor i ett hus med en trädgård i Rio med sina två adoptivsöner och ett gäng gathundar de har räddat.

Främlingens namn är Glenn Greenwald. Han är 18 år äldre än Miranda och var när de träffades advokat i New York. Han flyttade till Rio, började blogga och hade snart gjort sig ett namn som journalist. David Miranda tog hand om Greenwalds bokningar, kontrakt och fakturor och studerade marknadsföring för att kunna sköta hans karriär mer professionellt.

2013 skickade visselblåsaren Edward Snowden dokument till Greenwald som visade att amerikanska Nationella säkerhetsmyndigheten (NSA) övervakade digital kommunikation globalt på en aldrig tidigare skådad skala. Publiceringen gjorde Greenwald till en världskändis. Miranda skapade också rubriker internationellt. På hans resa från Berlin till Rio de Janeiro via London, med en krypterad hårddisk i sitt bagage, blev han frihetsberövad av brittisk polis på Heathrow och förhörd i nio timmar.

Att världen vid den här tiden såg honom som en naiv yngling som en berömd journalist använde som en springpojke verkar ha förolämpat honom djupt. När han pratar om den tiden, använder han konsekvent första person i plural: ”När vi publicidade Snowden-dokumenten…”

David Miranda och Glenn Greenwald.

Politiskt uppvaknande

Miranda startade en kampanj för att Brasilien skulle ge Snowden asyl och han började bli intresserad av brasiliansk politik. Samtidigt växte demonstrationer mot en höjning av metrobiljetter till massprotester.

– 2013 var en brytningstid, säger Miranda. Jag såg det brasilianska samhället kollapsa, jag såg en ökad användning av våld och människor hade inga jobb och inte tillgång till vård. Jag kände att jag behövde göra någonting.

Fram till dess trodde han på berättelsen att alla kunde arbeta sig uppåt som han hade gjort.

–Men jag är en avvikelse i systemet, en anomali.

Brasilien är ett av de mest ojämlika länderna i världen, till och med värre än USA när det kommer till inkomstfördelning. Under kapitalismen vinner alltid de på toppen och de på botten har inte en chans, menar Miranda.

– De använder människor som mig för att säga: ”Titta, David gjorde det, så det kan du med.”

Han började bli politiskt aktiv och gick med i det lilla vänsterpartiet Partido Socialismo e Liberdade, PSOL (Socialism- och frihetspartiet). 2016 valdes Miranda in i Rio de Janeiros stadsfullmäktige. Bland annat drev han igenom att transpersoner skulle få använda sitt valda namn vid kontakter med officiella instanser och hjälpte till att skriva en lag som kräver att staden betalar löner och pensioner till sina anställda innan borgmästaren får sin sin lön.

Miranda blev vän med en annan partimedlem, också svart, också från en favela och den enda öppna HBTQ-personen i stadsfullmäktige förutom honom.

– Vi satt bredvid varandra i fullmäktige och festade tillsammans på helgerna.

Den 14 mars 2018 när Marielle- Franco var på väg hem från en tillställning, körde en bil upp till hennes och 13 skott avfyrades. Franco och hennes chaufför dog omedelbart. På begravningen dagen efter bar David Miranda hennes kista. Francos ansikte pryder nu t-shirts och väggar i Brasilien tillsammans med slogans som ”Marielle lever”, ”Vem beställde mordet på Marielle?” och ”Kämpa som Marielle”. Hon har blivit symbolen för vänsterns motstånd, för kämpaglöden hos minoriteter och icke-privilegierade, men också för den fara man utsätter sig för om man står upp för mänskliga rättigheter och bekämpar det våld som knarkgäng, miliser och militärpolisen använder sig av i favelas

Tar plats i parlamentet

David Miranda blev inte invald i parlamentet i 2018 års val. Men i januari 2019 meddelade hans partikollega Jean Wyllys, Brasiliens första och vid det laget enda öppet homosexuella parlamentsledamot, att han inte skulle komma tillbaka från sin utlandsvistelse och därmed lämnade sin post. Dödshoten mot honom hade blivit för grova.  Under sina sista månader som parlamentsledamot hade Wyllys knappt vågat lämna sin lägenhet, säger en medarbetare. Trakasserierna pågick även inne parlamentet. Jair Bolsonaro, då parlamentsledamot, fann nöje i att sätta sig bakom Wyllyls i plenisalen och viska homofobiska förolämpningar.

David Miranda tog över Wyllys mandat. Snart fick han sitt första hotmejl: ”Kom inte i min väg,” skrev en anonym avsändare, ”Jean flydde på grund av mig”. Enligt polisen har de också hittat dödshot mot honom och hans familj i mörka forum på webben, ofta besökta av Marielle Francos påstådda mördare.

Hur hanterar du det här, bara ett år efter mordet på en vän och kollega?

– Jag har vidtagit säkerhetsåtgärder, sa Miranda på sitt kontor i Brasília sent i maj förra året, men jag låter det inte göra mig handlingsförlamad. I favelan är döden närvarande varje dag och jag får rapporter om mord på HBTQ-personer och unga svarta varje dag. Jag kan hantera det.

En månad efter det samtalet då han menade att han inte påverkades av hoten, satt David Miranda i en bil i São Paulo på väg från en fest till en tv-intervju och skakade så mycket att han nästan spillde ut sin juice.

– Jag hade en kraftig ångestattack idag, sa han och visade sin hand. Ser du det där? Mitt psyke är starkt, men min kropp är i uppror. Jag kan inte sova. jag har mardrömmar.

Utsatt för konspirationsteorier

Han stod i skottlinjen igen efter att hans man hade publicerat läckta chatt-samtal med landets då mest populära minister Sérgio Moro. Han hade blivit känd som domare i Operation Lava Jato (biltvätt) då han skickade dussintals affärsmän och politiker i fängelse för korruption och pengatvätt. Moro fick även den förra presidenten Luiz Inácio Lula da Silva från Arbetarnas parti dömd till fängelse. Det förhindrade da Silva från att ställa upp i 2018 års presidentval, ett val han sannolikt annars hade vunnit. Det beredde vägen för Bolsonaro, som utnämnde Moro till justitieminister (de båda blev osams i april 2020 och Moro avgick). I juni 2019 började Greenwalds internetplattform The Intercept Brasil att publicera läckt ordväxling mellan Moro och Lava Jato-åklagarna som gjorde att Moro framstod som långt ifrån opartisk och stärker misstanken att Lula blev dömd av politiska skäl. Regeringen svarade genom att avleda uppmärksamheten från avslöjandet och att göra utfall mot journalister.

Strax efter den första publiceringen om Moro, fick Greenwald och Miranda ett mejl fullt av homofobiska förolämpningar och hot mot deras barn och Mirandas mamma. Politiker, inklusive Bolsonaros söner, spred konspirationsteorier om att Miranda hade köpt sitt mandat i parlamentet från Wyllys och ledde en internationell spiongrupp från sitt kabinett. På sociala medier satte de ”make” och ”gifta” inom citationstecken och deras sympatisörer förolämpade paret med homofobiska glåpord.

Och president Bolsonaro? Han återupprepade konspirationsteorin i TV, och refererade till Greenwald, Miranda och Wyllys. Inte vid namn, men genom att kalla dem ”det där paret” och ”den där flickan utomlands” och skattemyndigheterna började granska parets finanser. Regeringens sympatisörer krävde att Greenwald skulle utvisas, vilket Bolsonaro beklagade att det inte var möjligt.

David Miranda visste vad han gav sig in i när han tackade ja till mandatet i parlamentet. Varför gjorde han det? undrade en holländsk journalist i hans hotellobby samma morgon som prideparaden gick av stapeln.

– Det finns en hel befolkning som behöver någon som kan föra deras talan, sa Miranda. HBTQ-personer, svarta, människor som kommer från fattigdom precis som jag. Om jag kan vara deras röst, så vill jag vara det.

Människor som Mateus, en 22-åring i grå t-shirt och jeansjacka är en av alla som frågade Miranda om han kunde få en kram och en selfie på Prideparaden.

– Allt han säger och gör, representerar mig, sa Mateus om Miranda. Utan honom skulle jag inte existera i parlamentet.

Och som den blyga 19-åringen med tatueringar på underarmen och stora silverkedjor runt halsen som stod upp på en fest kvällen innan:

– Precis som du är jag gay, svart och från favelan, sa han till Miranda. Arbetet du gör inspirerar mig så mycket.

Inför publikens jubel stod Miranda upp och kramade honom. På väggen bakom dem hängde en banderoll med Mirandas och Greenwalds namn och en slogan i neonorange bokstäver: ”HBTQ+ kommer att besegra Bolsonaro”.

Översättning: Lisa Gemmel

Lämna en kommentar

Denna webbplats använder Akismet för att minska skräppost. Lär dig hur din kommentardata bearbetas.