Queera liv och sorgen efter en bror

av Salla Aldrin Salskov

I sin nya bok utforskar Merete Mazzarella ett queert liv.

Merete Mazzarellas bok Den violetta timmen är en intim, ödmjuk och sårbar bok. Det är en bok om livets oförutsägbara sidor, men också om det förutsägbara, nämligen en närståendes bortgång, i detta fall broderns. Under coronaepidemins första vår bodde han i Ekenäs tillsammans med Mazzarella och hennes man. I mars 2021 blev brodern inlagd på sjukhus i Köpenhamn och avled kort därefter.

Finsk queerhistoria

Mazzarella följer på distans med hans sjukhusvistelse och blir därmed bekant med ”Bekymmersgruppen”, broderns närkrets som vakar vid hans sida under den sista tiden. ”Jag börjar undra om inte dessa vänner har lika stor rätt att kalla sig hans familj som jag” skriver hon om hans chosen family. Det stundande avskedet blir en öppning till att närma sig brodern och hans liv. Den violetta­ timmen utforskar den existentiella belägenhet som kan infinna sig då en människa plötsligt är borta. Den skildrar tidsligheten i sorgen, men även i livet – hur sorgeprocessen ger upphov till en tillbakablick på ett liv, både det egna och den andres: vem var han, vad var hans liv, varför blev det som det blev?

Boken har marknadsförts som en bok om Mazzarellas bror Martin Schreck, en förgrundsgestalt inom queerhistorien i Finland – tidig aktivist som bland annat under sjuttiotalet var med och grundade SETA, Föreningen för sexuellt likaberättigande i Finland. Han flyttade kort därefter till Köpenhamn där han bodde största delen av sitt liv.
Texten inleds med en reflektion över Arvid Järnefelts Mina föräldrars roman, som Mazzarellas man L läser högt för henne. ”Järnefelt måtte ha gjort sig många överväganden om hur han skulle teckna förhållandet mellan sina föräldrar” skriver Mazzarella, ”han gestaltar deras sinsemellan mycket olika egenskaper, han benämner dem inte utan överlåter åt läsaren att dra sina egna slutsatser”. På ett liknande sätt gestaltar Mazzarella sin bror och hans liv, samt syskonrelationen som präglas av spänningar och ett avstånd som framför allt framträder efter hans död. ”Jag har tagit Martin för given – men vad vill det säga”.

Försök att förstå det queera

Strävan till att förstå brodern Martin, eller snarare frågan om varför det är så lite Mazzarella tagit reda på om Martins liv, trots att hon ”i trettio år predikat värdet av det självbiografiska berättandet” väcker tankar kring det egna livet och relationerna till andra. Här framträder även det som kunde beskrivas som ett försök till att förstå det queera. Livet bortom de för vissa påtagliga och synliga men för andra osynliga normerna, som man genom benämningen ”heteronormativitet” inte alltid når en djupare förståelse av, vilket Mazzarella beskriver genom ett samtal med brodern. Det handlar om den amerikanska dejtingkulturen de upplevde i sin ungdom där Schreck talat om ”en känsla av främlingskap han upplevde i och med att hela vår kultur – litteraturen, populärmusiken, filmerna, vårt umgänge till vardags och fest – var inrättad efter föreställningen om att kärlek är kärlek mellan man och kvinna”. Mazzarella skriver att hon nu förstår att det var heteronormativiteten han då talade om. Jag kommer att tänka på Rita Paqvaléns bok Queera Minnen och den avstånds- och förståelseproblematik som beskrivs i relation till hennes arkivmaterial; i Den violetta timmen gestaltas en levande problematik här och nu.

Tankar om fri kärlek

Mazzarellas svårigheter med att förstå sin bror handlar framför allt om broderns ”livsval” och relationer, inte minst hans förhållanden till två thailändska yngre män som han försörjer och även ser till att blir omhändertagna efter hans död. Relationen tycks präglas av de thailändska männens Bank och Tuis kaotiska tillvaro, med missbruk och fattigdom. Schreck ställer upp och skickar pengar utan att blinka, trots det uppenbara i att pengarna till mat eller strykbräden används för annat. Ur ett heteronormativt perspektiv är dessa så kallade No Future-relationer, för att parafrasera queerforskaren Lee Edelman. Relationerna undgår rationaliseringar, de ger inte mening inom ramarna för den (heteronormativa) romantiska kärlekens narrativ.

Boken innehåller en del tankar kring kärleken och männen i Schrecks liv. Även här skildras aspekter av queer historia. Två av Schrecks ”kærasten” dör i Aids i 40-årsåldern, den enes fader vill inte veta av sin son, ens då han skall begravas. Mazzarella skriver att brodern läst sin Brøgger om den fria kärleken och menade att man kan älska flera. Samtidigt beskrivs hur Schreck då han blir lämnad av sin stora kärlek förändras, hur hans hem mister sin glans och hur han flera år senare säger att han inte trodde att den skilsmässan var möjlig. ”Jag trodde vårt förhållande var ovillkorligt”. Trots den normkritik som förordandet av en fri kärlek innebär, är den ingen garanti för att undvika hjärtesorg – eller det faktum att en människa kan lämna ett avtryck som förändrar en för resten av livet.

Kärleksyttring

Det queera livet är även närvarande vid Schrecks dödsbädd. Då han inser att arvsskatten kommer att äta upp en del av det arv han lämnar efter sig ger han noggranna anvisningar och frågar sin väninna om hon vill gifta sig med honom. Något motvilligt säger hon ja, men då prästen anländer är Martin redan på väg att somna in. ”Jag kunde ha fått en svägerska” skriver Mazzarella, och tänker att de båda är övertygade om att pengarna kommer bättre till användning av den danska staten än i Thailand.

Den violetta timmen är en fin och rannsakande bok om spänningar i en syskonrelation. ”Det här är mitt liv. Det är lika viktigt som ditt” säger Martin till Merete. Trots att boken innehåller ånger och skuld över det som varit, och oförståelse inför mycket, framstår den som en kärleksyttring, en försonande gest. Den violetta timmen är även ett värdefullt bidrag till den finländska queera historien, ett porträtt av en man vars aktivism är en förebild för många som idag lever queera liv och engagerar sig i hbtqi-politiken.

Merete Mazzarella:
Den violetta timmen.
Schildts & Söderströms 2022.

Lämna en kommentar

Denna webbplats använder Akismet för att minska skräppost. Lär dig hur din kommentardata bearbetas.