Glesbygdsepik med precist språk

av Pontus Kyander

Robert Åsbackas Takläggarna är ett tidsdokument och en skildring av samtida utanförskap. Han skildrar ett sönderfallande Folkhem ur ett rikssvenskt glesbygdsperspektiv, där socialdemokraternas omvandling speglas i huvudpersonens vantrivsel i tillvaron. 

De ska lägga ett tak. Erik är en diversearbetande finlandssvensk författare som för länge sedan omplanterat sig i den något fetare svenska myllan, gift sig, skilt sig, förlorat sin tro på både kärleken och socialdemokratin men ändå har kvar en flämtande låga av hopp. Han vill hem, men vet inte var hemma är någonstans. Mot alla odds tycks han hoppas på en återfödd socialdemokrati. Tiden är nyss. Robert Åsbackas roman Takläggarna sätter punkt vid det svenska riksdagsvalet 2022 då Socialdemokraterna förlorade knappt mot en borgerlighet med högerpopulisterna Sverigedemokraterna som största parti. Det finns skäl att känna tvivel inför framtiden.

Men allt det där är som ett bakgrundsbrus i en roman som ändå i hög grad är politisk. De som ska ha ett nytt tak är ett kollektiv bestående av ganska disparata figurer: en preppare med (otrogen) fru och tvillingdöttrar, en medelålders kvinnlig karriärrådgivare och kulturarbetare, en tysk klimatflykting samt en tidigare sjöman och kåkfarare. Eriks jobb är att leverera virke till takbygget, hans annars ganska meningslösa arbete på ett virkeslager ger utrymme för att hänga kvar med kollektivets medlemmar. 

 

Hur mycket kan hända i en sörmländsk avfolkningsbygd, närmare bestämt Hälleforsnäs i trakterna av Flen och Eskilstuna? Mer än man kan tro, med mordbrand som en markant höjdpunkt. Men det mesta som sker är smått, även om en inledande flytt av några bikupor har sina stingande konsekvenser. 

Alla trasslar med någonting: berättaren Erik med sina besvikelser, sitt utkantsliv och sitt haltande författarskap, den tidigare karriärcoachen Elisabet med ett formlöst teaterprojekt, Daniel med överlevnadskurser och jordkällarbygge, Maja med hästar och hemlig älskare. I berättelsens otrygga mitt står Roffe, som har levt ett hårt liv innanför och i kanten av kriminaliteten. Han vet hur man lägger ett tak och bygger en jordkällare, men han har också en hel del insidertrivia om 1970-talets svensk-tyska terroristkretsar. 

 

Åsbacka berättar utan stora åthävor. Språket är återhållet, berättartekniskt har boken i sin relativa händelselöshet ett starkt driv framåt. Ibland har Åsbacka beskrivits som en arbetarförfattare, men de personer han skildrar hör snarare hemma i arbetarklassens och lönearbetets periferi. Snarare hör boken hemma i en rikssvensk tradition av glesbygdsepik – det är lätt att se familjelikheten med Lars ­Andersson, Stig Claesson och Kerstin Ekman.
Takläggarna är en pärla i genren, som lever på sitt precisa språk och ekonomiska berättande. 

Samtidigt är det ett tidsdokument, från en samtid där idealen skrumpnat och omvärlden ser allt mer oroande ut. Kollektivet tycks inte drivet av höga ideal utan snarare är det en praktisk och möjligen tillfällig lösning för de boende. Kåkfararen Rolfs berättelser från den politiska aktivismens 1970-tal ger inblickar i förvirrade våldsdåd styrda snarare av personlig småskurenhet än av ideologisk hängivenhet. Sprängningen av den tyska ambassaden i Stockholm 1975 och den planerade kidnappningen av ministern Anna-Greta­ ­Leijon ett par år senare är omgärdade av lika mått brutalitet och klantighet.

Takbyggarna tar vid där Kistmakarna (2021) och Glömda rum (2022) slutade. Jag har inte läst dem, men förstår att även dessa kretsar kring Eriks brottning med författarskap, relationer och det svenska Folkhemmets nedmontering. De är alla skrivna i rask takt, vilket är en poäng i sammanhanget. Jag har svårt att tänka mig en bättre tidskrönika om åren och politiken under 2020-talets början. Vad händer sedan? 2023 är knappast mindre av en brytningstid än pandemiåren. Takbygget är ännu på hälft och sista takpannan är nog heller inte lagd i Åsbackas romanbygge.

 

Robert Åsbacka:
Takläggarna.
Schildts & Söderströms, 2023.

Lämna en kommentar


Denna webbplats använder Akismet för att minska skräppost. Lär dig hur din kommentardata bearbetas.