Där dödens helgon håller i timglaset

3,7K

Mexiko har näst flest katoliker i världen, men katolicismen har fått konkurrens av såväl frikyrkor som folkliga helgon, som La Santa Muerte. Dödshelgonet för-knippas ofta med knarkkarteller och kriminella, men blir allt mer populärt även bland fattiga, arbetare och utstötta.

De små gulgröna paketen med choklad ramlar hela tiden ur Miguel Angels famn och folk omkring hjälper honom att plocka upp dem. På armen bär han en liten staty av ett skelett i klänning: dödshelgonet Santa Muerte, eller ”den vita flickan” som är ett av hennes många smeknamn.

Det är fyra månader sedan Angel kom ut ur fängelset, där han satt i tio år för rån. Idag ska ha be till Santa Muerte för att de familjemedlemmar som fortfarande sitter inne också ska få komma ut snart, med hälsan i behåll. Chokladen och ett äpple ska han lämna för att visa sin tacksamhet.

– Så länge du tror på och följer henne så hjälper hon dig, vilken situation du än befinner dig i, säger han.

För bara femton år sedan var det ganska få mexikaner som kände till dödens helgon. En stor del av förklaringen till att hon idag är så populär finns just här, i den ruffiga stadsdelen Tepito i Mexico City, där Enriqueta Romero Paredes, Doña Queta, satte upp ett stort altare utanför sitt hus 2001.

– Jag är anhängare av Santa Muerte sedan 57 år, förklarar hon.

Att det den första dagen varje månad kommer över tusen personer till ceremonin vid hennes altare har hon ingen förklaring till.

– Det är personligt. Var och en har sin egen anledning till att ha ett altare eller komma hit.

Länge var kulten snarast underjordisk och ingenting man skyltade med. Den levde enligt historikerna vidare genom ett fåtal kvinnor som främst bad ”den vita flickan” om hjälp i sina kärleksrelationer.

Nu är det annorlunda.

– Santa Muerte är så populär att hon utan motstycke är den snabbast växande religiösa rörelsen, inte bara i Mexiko utan i hela Amerika, från Chile till Kanada, säger Andrew Chesnut, professor i religion vid Virginia Commonwealth University i USA.

Han har studerat kulten i sju år, skrivit en bok om den, och uppskattar att Santa Muerte idag har mellan 10 och 12 miljoner anhängare.

Döden runt hörnet

Lorena Hernández sitter i en plaststol vid en vägg över gatan från altaret och väntar på att ceremonin ska börja. Ovanför vänster bröst syns det karakteristiska skelettet med en lie över axeln sticka fram från under det vita linnet.

– Jag har mycket att tacka henne för. Alla mina tatueringar har en historia; den här gjorde jag för min dotter, som jag inte hade sett sedan hon var tre, men fick tillbaka för två år sedan.

Hernández säger att alla hennes fem tatueringar står för mirakel som Santa Muerte har utfört åt henne. Hon lyfter upp höger vad och visar:

– Här har jag en annan, från när min mamma förlorade synen. Jag lovade Santa Muerte att om hon gav min mamma synen tillbaka skulle jag tro ännu mer på henne och göra den här tatueringen.

Enligt Andrew Chesnut har ryktet om att Santa Muerte är extremt snabb och effektiv på att utföra mirakel gett henne stjärnstatus. Men han ser också en koppling till den våldsamma utvecklingen i Mexiko sedan förre presidenten Felipe Calderon inledde det så kallade kriget mot knarket för tio år sedan.

– Många av de som följer Santa Muerte i Mexiko lever med döden runt knuten och ber henne helt enkelt om ytterligare några sandkorn i livets timglas, som hon håller i.

Satanism

Åtta av tio mexikaner identifierar sig som katoliker, vilket innebär att landet har näst flest katoliker i världen, efter Brasilien. Samtidigt har kyrkan de senaste decennierna förlorat anhängare till framför allt pingstvännerna och andra evangelistiska frikyrkor. Många av Santa Muertes anhängare ser sig också som katoliker, trots att Vatikanen har fördömt kulten, som onekligen är problematisk för kyrkan.

– Dels representerar hon konkurrens, och kyrkan är redan panikslagen över konkurrensen från andra religioner. Dels, från ett teologiskt perspektiv, borde en kristen inte tillbe en dödsfigur, eftersom det är en fiende till Jesus, som offrade sig på korset för att ge kristna evigt liv. Oavsett om du är medveten om det eller inte, innebär vördnad för en dödsfigur att du ägnar dig åt satanism, säger Chesnut.

Diskriminerar inte

Det är inte bara kyrkan som ser ”den beniga damen” som sin fiende. 2009 skickades militären att förstöra runt 40 helgedomar som hedrade henne längs med gränsen till USA, och på många håll ses hon fortfarande som knarkkartellernas helgon.

– Det är ingen tvekan om att det är en av hennes roller. Eftersom hon inte är ett katolskt helgon, är det lättare att be henne om saker som ligger utanför den kristna moralen. Är du med i Sinaloakartellen och vill vara säker på att din last med metamfetamin kommer fram till Houston, så kan du be henne om hjälp, säger Chesnut.

Men kartellerna utgör bara en liten del av anhängarna. I kvarteret framför Doña Quetas hus trängs hbtq-personer och andra som inte känner sig välkomna i den katolska kyrkan, med fattiga och sjuka i behov av mirakel. Flera personer närmar sig altaret på knä och Doña Quetas son Jesús Romero Romero förbereder sig för ceremonin.

– Många tror att Santa Muerte är för tjuvar, prostituerade, knarkhandlare och dåliga människor. Men alla från hemmafruar, barn och studenter, till arbetare som ber för jobb, och sjuka som ber för sin hälsa kommer hit. Santa Muerte är för alla. Hon diskriminerar ingen utan älskar alla sina följare lika mycket, säger han.

Rösterna från folkmassan fyller luften och människor höjer sina statyer mot himlen. Romero leder dem genom bönen med en monoton röst som går upp på slutet av varje mening. Många har med sig ljus som de ska lämna vid altaret efter ceremonin.

De populäraste ljusen, som säljs tillsammans med statyer, radband och smycken, är de vita och de röda. Den vita färgen står för hälsa; den röda för kärlek. Andra symboliserar pengar, studier och arbete.

– Till skillnad från många katolska helgon, som ofta specialiserar sig på en viss typ av mirakel, är hon en verklig mångsysslare, säger Andrew Chesnut.

Västerländsk influens

Till utseendet påminner Santa Muerte om en mexikansk variant av liemannen. Även om ledare för kulten gärna vill framhäva kopplingen till aztekernas dödsgud Mictecacihuatl, talar mycket för att det också finns ett släktskap till den europeiska personifieringen av döden. Historiker har kopplat framväxten av kulten till spanjorernas intåg i början av 1500-talet, då de ska ha fört bilden av liemannen med sig.

Idag finns anhängare och altare över hela Mexiko och Chesnut tror att dödskulten kommer att fortsätta växa i popularitet, både i och utanför Mexiko. Han påpekar att det redan nu finns en stor grupp vita nordamerikaner utan kopplingar till Latinamerika som tillber henne.

– Det handlar om ett nytt förhållningssätt till döden. Människor vänder sig mot platser som Mexiko för inspiration och ett mer holistiskt sätt att se på döden som en del av livet, vilket jag tror tilltalar framför allt unga i USA och Västeuropa. N

Text: Åsa Welander
Foto: Alfredo Durante